Deniz Undav và mùa thu im lặng ở Stuttgart

Mùa thu ở Stuttgart đến sớm hơn tôi nhớ. Buổi sáng cuối tháng Chín, tôi ngồi lại mép sân tập của VfB Stuttgart, nơi cách đây chưa đầy một năm người ta còn gọi Deniz Undav là linh hồn hàng công. Anh bước ra muộn nhất trong nhóm cầu thủ. Không chạy, không cười, chỉ đi bộ dọc đường biên, hai tay đút túi, mắt dán xuống mặt cỏ. Không ai gọi anh lại. Anh cũng không tìm ai.

Tôi đã ngồi ở rất nhiều sân tập trong hơn năm mươi năm làm nghề. Có những buổi tập ồn ào như chợ. Cũng có những buổi im lặng đến mức bạn nghe được tiếng bóng nảy trên cỏ. Buổi sáng ấy thuộc loại thứ hai.

Sân tập không bao giờ nói dối. Nó chỉ thì thầm với những ai chịu ngồi lại.

Người ta nhớ các bàn thắng. Tôi nhớ những khoảng lặng giữa hai nhịp bóng.

Để hiểu vì sao một tiền đạo 30 tuổi từng ghi 25 bàn và kiến tạo 14 lần trong một mùa Bundesliga lại đang bị đặt dấu hỏi lớn, phải quay lại vài tháng trước. Undav trở về từ một kỳ World Cup mà anh ghi 3 bàn và có 2 pha kiến tạo. Stuttgart, đội bóng không thuộc nhóm giàu nhất nước Đức, quyết định giữ anh bằng một bản hợp đồng đến năm 2029, được truyền thông Đức mô tả là bản hợp đồng tốt nhất từng được ký ở câu lạc bộ này. Không lâu sau, anh nhận băng đội trưởng từ Atakan Karazor.

Rồi mùa giải mới bắt đầu. Vài vòng đấu trôi qua. Không một bàn thắng, không một đường kiến tạo ở Bundesliga. Đội thua Hoffenheim 1-2 ở một trận sân khách, nhưng lại thắng gọn ở Cúp Quốc gia Đức và Champions League.

Ở Đức, khi một ngôi sao vừa ký hợp đồng kỷ lục vừa đeo băng thủ quân mà không ghi bàn, câu chuyện sẽ tự viết lấy chính nó. Báo chí tìm nguyên nhân. Cổ động viên tìm tội đồ. Và cái tên đầu tiên được nhắc đến, đôi khi, lại là một huấn luyện viên đội tuyển quốc gia ở cách đó vài trăm cây số: Julian Nagelsmann.

Câu hỏi mà một số tờ báo đặt ra thật hấp dẫn về mặt tiêu đề, nhưng lại mơ hồ về mặt kỹ thuật: liệu Nagelsmann có phần trách nhiệm trong cú sụt giảm sáng tạo của Undav? Đây là câu hỏi đáng để ngồi lại. Nhưng câu trả lời, như mọi khi, không nằm ở một cái tên duy nhất.

Phải nói ngay một điều: trong bóng đá hiện đại, người ta có xu hướng quy mọi cú vấp về một nhân vật. Có người đổ lỗi cho huấn luyện viên. Có người đổ lỗi cho hệ thống. Có người đổ lỗi cho bản hợp đồng. Nhưng trên sân tập, sự thật thường lộ ra ở những chi tiết nhỏ hơn nhiều.

Bằng chứng đầu tiên nằm ở con số. Undav không có bất kỳ bàn thắng hay kiến tạo nào ở Bundesliga mùa này. Nhưng anh có 2 đường kiến tạo ở Cúp Quốc gia Đức, trong đó có trận gặp Hansa Rostock, và 2 đường kiến tạo ở Champions League. Đó là một dữ liệu quan trọng. Nếu một cầu thủ thực sự mất khả năng sáng tạo, anh ta không thể kiến tạo đều đặn ở hai đấu trường khác nhau chỉ trong vài tuần. Vấn đề không phải là mất phẩm chất, mà là phẩm chất ấy không được chuyển hóa thành sản phẩm ở một bối cảnh cụ thể.

Vậy bối cảnh ấy là gì? Bundesliga.

Ở giải quốc nội, Undav bị đối xử khác. Đối thủ biết anh là thủ quân, biết anh vừa ký hợp đồng lớn nhất lịch sử câu lạc bộ, biết anh là người mà Stuttgart xây dựng hàng công quanh mình. Điều đó có nghĩa anh bị theo sát hơn, bị va chạm nhiều hơn, bị phạm lỗi ở những vị trí mà trọng tài đôi khi bỏ qua. Ở Cúp Quốc gia và Champions League, khi đối thủ không quen với anh đến từng nhịp chạy, khoảng trống xuất hiện nhiều hơn.

Bằng chứng thứ hai nằm ở chấn thương. Undav đang phải sống chung với vấn đề gân Achilles. Đây không phải loại chấn thương khiến người ta nằm viện, nhưng nó là loại chấn thương khiến mỗi bước bứt tốc trở nên đắt đỏ. Với một tiền đạo 30 tuổi, gân Achilles là điểm yếu mang tính hệ thống. Nó không cướp đi cả trận đấu, nhưng nó lấy đi khoảnh khắc. Và với một cầu thủ sống bằng những khoảnh khắc, mất đi nhịp bứt tốc đầu tiên đồng nghĩa mất đi cả một pha bóng.

Tôi đã đếm, trong vài buổi tập, rằng Undav thường chỉ thực hiện động tác bứt tốc ngắn, rồi dừng. Anh không còn những pha bung sức kéo dài hai ba nhịp như mùa trước. Đây là chi tiết mà bảng thống kê không ghi. Nhưng nó nói lên rằng cơ thể anh đang tự bảo vệ mình, hoặc được yêu cầu tự bảo vệ.

Bằng chứng thứ ba nằm ở sự cạnh tranh trên hàng công đội tuyển Đức. Jürgen Klopp đã triệu tập một danh sách rộng, nhưng vẫn chọn những tiền đạo khác cho thời điểm hiện tại: Kai Havertz, Nick Woltemade, Jonathan Burkardt, Younes Ebnoutalib. Đây không phải sự trừng phạt. Đó là quyết định lựa chọn dựa trên phong độ. Klopp nói rằng ông muốn quyết định giữa bốn tiền đạo và đã chọn những người khác cho lúc này. Một câu nói khô khan, nhưng mở toang cánh cửa trở lại.

Bằng chứng thứ tư nằm ở chính bản hợp đồng. Undav được trả như một ngôi sao số một. Anh được giao băng đội trưởng. Hai điều đó cộng lại tạo ra một áp lực mà không bảng thống kê nào đo được: áp lực phải xứng đáng. Khi bạn ký hợp đồng tốt nhất trong lịch sử câu lạc bộ, bạn không còn được phép im lặng. Mỗi trận không ghi bàn là một trận bị nhắc tên. Mỗi đường kiến tạo không thành bàn là một lần bị đặt dấu hỏi.

Đó là lý do tôi tin rằng cú sụt giảm này không thuần túy mang tính chiến thuật. Nó là sự chồng lên của bốn lớp: tinh thần, thể chất, vai trò và kỳ vọng. Nagelsmann chỉ là lớp đầu tiên, và có lẽ là lớp nhẹ nhất.

Về mặt chiến thuật, Stuttgart vẫn xây dựng quanh Undav. Anh không bị đẩy ra biên, không bị hạ xuống tuyến dưới. Anh vẫn là số 9 lùi sâu, vẫn nhận bóng ở vùng giữa, vẫn là người phân phối cuối cùng trước vòng cấm. Nhưng khi nhịp chạy của anh chậm lại, cả hệ thống chậm lại theo. Với một đội bóng không có nhiều phương án tấn công như Stuttgart, phụ thuộc vào một cá nhân là con dao hai lưỡi.

Mùa trước, 25 bàn và 14 kiến tạo là con số của một mùa đỉnh cao. Mùa này, con số ấy chưa xuất hiện. Nhưng tôi nhớ một điều mà tôi luôn nhắc trong các bài viết của mình: một mùa giải không được xây từ một trận đấu, và một cầu thủ không được đánh giá bằng một tháng.

Bây giờ đến phần mà tôi muốn nói chậm hơn một chút, vì nó dễ bị bỏ qua.

Cách đặt vấn đề phổ biến hiện nay là: Nagelsmann có phần trách nhiệm không? Nghe có vẻ sắc sảo. Nhưng nó ngầm giả định rằng có một khoảnh khắc cụ thể, một lời nói cụ thể, một quyết định cụ thể của Nagelsmann trong quá khứ đã đánh gãy đà tâm lý của Undav. Tôi không phủ nhận chuyện các cầu thủ mang theo vết thương tinh thần từ đội tuyển về câu lạc bộ. Nhưng tôi không tin rằng một người đàn ông 30 tuổi, từng ghi bàn ở World Cup, lại để một câu chuyện cũ quyết định toàn bộ mùa giải của mình.

Điều nguy hiểm của cách đặt vấn đề ấy là nó tạo ra một nhân vật phản diện. Và khi đã có nhân vật phản diện, người ta không còn buộc phải nhìn vào những thứ khó hơn: gân Achilles đang đau, băng đội trưởng đang nặng, bản hợp đồng kỷ lục đang đè lên vai, và một hàng công đội tuyển Đức đang trẻ hóa rất nhanh.

Có một nghịch lý mà tôi thấy ở rất nhiều cầu thủ: chính thành công lại tạo ra áp lực phá hoại thành công. Undav đã được tung hô đúng mức sau mùa giải trước và sau World Cup. Nhưng khi người ta tung hô ai đó lên tận mây, họ cũng đang chuẩn bị sẵn một cái thang để kéo người ấy xuống. Người Đức gọi đó là vòng xoáy được tung hô rồi bị đánh sập. Nó không phải là một âm mưu. Nó chỉ là cách truyền thông vận hành.

Chuyên gia Lothar Matthäus đã lên truyền hình và nói rằng vấn đề của Undav mang tính tinh thần hơn là kỹ thuật. Huấn luyện viên Sebastian Hoeneß thì kiên nhẫn hơn: ông thừa nhận Undav có thể chơi tốt hơn, nhưng nhấn mạnh rằng phong độ trở lại chỉ là vấn đề thời gian. Hai phát ngôn ấy nhất quán với nhau, và đều mang tính bảo vệ. Nhưng chúng cũng cho thấy một điều: không ai trong nội bộ Stuttgart coi câu chuyện Nagelsmann là nguyên nhân gốc.

Và đó là lý do tôi không tin vào trách nhiệm cá nhân của Nagelsmann trong câu chuyện này. Tôi tin vào một hệ thống áp lực chồng chéo, nơi mỗi mắt xích đều góp phần: câu lạc bộ với bản hợp đồng quá hào phóng, đội tuyển với sự cạnh tranh quá khốc liệt, và chính Undav với việc chấp nhận mang quá nhiều vai trò cùng lúc.

Nếu có trách nhiệm, nó thuộc về cách người lớn trong bóng đá quản lý kỳ vọng. Không phải ở một cái tên.

Điểm hẹn thực sự của câu chuyện này là tháng Mười Một, kỳ tập trung đội tuyển quốc gia. Nếu Undav trở lại đội hình Đức, câu chuyện sẽ tự đổi chiều trong vòng một tuần. Nếu không, áp lực sẽ chuyển từ vấn đề phong độ sang vấn đề vị trí lâu dài, và bản hợp đồng đến năm 2029 sẽ bắt đầu được nhìn bằng con mắt khác.

Tôi đã chứng kiến bốn thế hệ cầu thủ. Họ khác nhau ở đôi chân, giống nhau ở nỗi cô đơn.

Với tôi, điều đáng theo dõi không phải là liệu Undav có ghi bàn hay không. Điều đáng theo dõi là liệu anh có dám bung sức ở nhịp bứt tốc đầu tiên hay không. Khi cơ thể và tâm trí cùng im lặng, sân tập sẽ là nơi đầu tiên nghe thấy tiếng nói trở lại.

Giữ nhịp, với tôi, là đếm những gì không ai nghe thấy.