FAI xác nhận UEFA từ chối tách Ireland và Israel ở các lễ bốc thăm tương lai

Ngày 4 tháng 10, tại Backa Topola, Serbia, một trận đấu sẽ diễn ra trong im lặng. Không khán giả. Không một tấm vé nào dành cho cổ động viên Ireland ở trận lượt khách. Sân vẫn bật đèn, mặt cỏ vẫn được cắt, trọng tài vẫn thổi còi, nhưng ý nghĩa thông thường của hai chữ "sân nhà" đã bị rút ruột từ trước khi bóng lăn. Đó là trận đấu thuộc UEFA Nations League giữa Cộng hòa Ireland và Israel, được sinh ra từ một lá thăm và giờ buộc cả hai liên đoàn phải sống chung với một lịch thi đấu mà không bên nào chọn.

Trong hơn năm thập kỷ ngồi ở đủ loại khán đài — có khán giả, không khán giả, trung lập — tôi học được một điều: khi một trận bóng bị tước khán đài, thứ bị tước theo là tiếng hát, và cả quyền được tranh cãi công khai của một nền bóng đá. Lần này, phần bị tước ấy có tên, có ngày tháng, và có một văn bản trả lời từ cơ quan quyền lực nhất châu Âu.

Lá thăm tháng Hai đưa Cộng hòa Ireland và Israel vào cùng một bảng của UEFA Nations League. Với bất kỳ cặp đấu nào khác, câu chuyện dừng ở đó. Nhưng với cặp này, ban lãnh đạo Hiệp hội Bóng đá Ireland (FAI) nhận ra rằng lịch thi đấu sẽ kéo theo một chuỗi hệ quả nằm ngoài sân cỏ: áp lực từ các chiến dịch vận động, yêu cầu tẩy chay, biện pháp an ninh, và những cuộc họp nội bộ mà ở đó ban lãnh đạo phải cân giữa việc đá và việc không đá.

FAI đã gửi tới UEFA một đề nghị: trong các lễ bốc thăm tương lai, hai đội nên được giữ tách khỏi nhau. Đề nghị ấy đã bị từ chối. Giám đốc điều hành FAI, David Courell, xác nhận thông tin này và giải thích cơ sở từ phía UEFA: cơ quan quản lý bóng đá châu Âu vận hành một cơ chế nội bộ — Courell gọi là "danh sách không bốc thăm" — để giữ các đội thuộc những vùng lãnh thổ đang ở trong tình trạng xung đột trực tiếp không gặp nhau ở vòng bảng. Ireland và Israel chưa từng nằm trong tình trạng xung đột trực tiếp với nhau. Vì vậy, yêu cầu của FAI nằm ngoài tiêu chí hiện hành, và bị khước từ.

Cần đọc câu này cho thật chậm, vì nó là toàn bộ hạt nhân của câu chuyện: UEFA tách đội theo xung đột lãnh thổ, không tách đội theo dư luận. Đó là một ranh giới pháp lý khô khan, nhưng cũng là ranh giới rõ ràng nhất trong một vấn đề mà mọi cách diễn giải khác đều trơn tuột.

Trước đó, vào tháng Bảy, FAI đã triệu tập một đại hội đồng bất thường để các đại biểu quyết định có nên tiếp tục thi đấu hai trận này hay không. Động thái ấy cho thấy ban lãnh đạo không đẩy quyết định vào góc tối. Trong văn bản trình đại hội, FAI nêu rằng việc tẩy chay sẽ gây "tổn hại nghiêm trọng và lâu dài" cho hiệp hội. Các đại biểu đã thông qua phương án tiếp tục thi đấu. Từ thời điểm ấy, cuộc tranh luận đổi bản chất: nó chuyển từ việc định hình một quyết định sang việc bảo vệ một quyết định đã xong.

Song song với quyết định ấy là một loạt biện pháp tổ chức. Trận lượt khách của Israel được đá tại Debrecen, Hungary. Trận "sân nhà" của Ireland bị dời khỏi Aviva Stadium ở Dublin — sân có sức chứa khoảng 51.700 chỗ — sang Backa Topola, Serbia, và thi đấu không khán giả. Vé cho cổ động viên Ireland ở trận lượt khách không được phát hành. Ba chi tiết ấy ghép lại thành một mô hình vận hành: trận đấu phải hoàn thành, nhưng mọi bề mặt có thể trở thành nơi xung đột đều bị phong tỏa.

Về mặt tài chính, hệ quả trực tiếp nằm ở doanh thu ngày thi đấu. Một trận trên sân nhà ở Aviva mang lại tiền vé, tiền dịch vụ hiếu khách và tiền bán hàng quanh sân. Đá sau cánh cửa đóng ở một sân trung lập xóa sạch khoản đó. Quy mô thiệt hại không thể tính chính xác từ thông tin công khai, vì không có số liệu khán giả, giá vé hay chênh lệch sức chứa giữa hai địa điểm. Nhưng hướng của dòng tiền thì rõ: chảy ra. Đổi lại, FAI giữ được quyền lợi thi đấu và phần phân chia thương mại mà một vụ bỏ giải sẽ đặt vào vòng nguy hiểm. Với một hiệp hội đang chịu áp lực tài chính, đó có thể là lý do đủ để chấp nhận mất khán đài.

Điểm đáng chú ý về quản trị nằm ở chỗ khác. Cơ chế giữ đội tách nhau được mô tả là một danh sách nội bộ, không công bố, và chính Courell nói ông không nhớ tên gọi chính thức của nó. Một quy tắc chi phối lịch thi đấu của các đội tuyển quốc gia, nhưng tên gọi và phạm vi của nó lại không nằm trong đầu người đang viện dẫn nó. Điều đó tạo ra một khoảng trống minh bạch: tiêu chí "xung đột trực tiếp" được định nghĩa thế nào, ai định nghĩa, và nó từng được áp dụng cho những cặp nào, đều chưa được xác minh độc lập. Không có tuyên bố nào từ phía UEFA xuất hiện trong câu chuyện này. Toàn bộ phần thuật lại đến từ một phía, và chính Courell nói ông chấp nhận câu trả lời của UEFA "nguyên trạng".

Ở đây nảy ra một nghịch lý. Cách kể chuyện phổ biến biến việc UEFA từ chối thành biểu tượng của sự cứng nhắc quan liêu. Nhưng nếu đặt lên bàn cân, sự cứng nhắc ấy lại là thứ đang bảo vệ tính chính danh của chính lá thăm. Một cuộc bốc thăm chỉ có giá trị khi kết quả không thể bị điều chỉnh bởi áp lực bên ngoài, dù áp lực đó đến từ nghị viện, từ truyền thông hay từ một chiến dịch vận động có tổ chức. Nếu tiêu chí tách đội chuyển từ "xung đột lãnh thổ" sang "mức độ căng thẳng dư luận", thì mỗi lễ bốc thăm sẽ trở thành một phiên điều trần chính trị, và không ai có thể dự đoán trước bảng đấu của mình. Đó là cái giá ít được nói tới của một nhượng bộ.

Nhưng nghịch lý có mặt trái. Việc FAI công khai đề nghị tách đội rồi bị từ chối đã lấy đi của hiệp hội lá chắn tốt nhất: lập luận rằng họ đã cố gắng hết sức trong khuôn khổ cho phép. Trước khi có thông tin này, người ta có thể đọc quyết định thi đấu như một sự nhân nhượng miễn cưỡng trước một hệ thống không chịu nhúc nhích. Sau khi có thông tin này, câu chuyện đổi thành: hiệp hội đã hỏi, đã được trả lời, và đã chọn đá. Trách nhiệm quay về đúng chỗ của nó. Áp lực chuyển từ câu hỏi "UEFA có chịu không" sang câu hỏi "FAI quyết định thế nào".

Chiến dịch "Stop The Game" do tổ chức Irish Sport for Palestine phát động là dấu hiệu rõ nhất cho thấy áp lực ấy đang tăng. Các trận đấu được mô tả là đang chịu sức ép ngày một lớn. Điểm đặc biệt của chu kỳ dư luận này nằm ở chỗ nó không vận hành theo logic kết quả. Một cuộc khủng hoảng thành tích có thể tan đi sau hai trận thắng. Một cuộc khủng hoảng chính trị thì không. Nó bám vào ngày thi đấu, đạt đỉnh quanh ngày 27 tháng 9 và ngày 4 tháng 10, rồi hoặc lắng xuống, hoặc chuyển hướng sang mục tiêu khác.

Từ góc nhìn nghề nghiệp, tôi thấy một mô hình vận hành đang dần thành khuôn mẫu: sân trung lập, cửa đóng, vé chặn. Hungary và Serbia được chọn làm nơi đặt trận. Mô hình này giải quyết được vấn đề an ninh trong ngắn hạn, đồng thời tạo ra một tiền lệ cho các chu kỳ giải đấu sau. Những trận đấu chính trị nhạy cảm có thể sẽ mặc định được xử lý theo cách này. Với người làm nghề đưa tin, đó là một thay đổi lớn hơn nhiều so với kết quả của một đề nghị hành chính bị khước từ.

Người ta nhìn thấy hào quang, tôi lại nhìn thấy những tấm lưng thầm lặng. Trong câu chuyện này, những tấm lưng ấy là nhân viên an ninh, là người bán vé phải giải thích lý do không có vé, là huấn luyện viên phải giữ phòng thay đồ tập trung khi điện thoại của học trò rung liên tục vì tin tức bên ngoài. Mỗi bản hợp đồng là một lớp trầm tích; người khác đọc giá trị, tôi đọc quá khứ. Ở đây, lớp trầm tích là một danh sách nội bộ không tên, được viện dẫn để giải thích vì sao hai đội tuyển vẫn phải gặp nhau.

Có một chi tiết dễ bị bỏ qua khi đọc tin này vào buổi sáng. Cả hai trận đều được xếp vào dạng sự kiện trung lập, nhưng chỉ một trong hai liên đoàn phải rời bỏ sân nhà thật của mình. Ireland mất Aviva; Israel vốn đã quen với việc đá xa lãnh thổ từ lâu. Sự bất cân xứng ấy không nằm trong bất kỳ thông cáo nào, nhưng nó nằm trong lịch thi đấu. Và lịch thi đấu, như tôi đã học sau nhiều thập kỷ ghi chép, là văn bản trung thực nhất của một liên đoàn.

Tôi già rồi, nên tôi đủ kiên nhẫn để chờ một mùa bóng trưởng thành. Nhưng tôi cũng đủ già để nhận ra rằng có những câu hỏi sẽ không được trả lời bằng kết quả trên sân. Câu hỏi còn treo lại sau tất cả những điều này không phải là ai thắng ở Backa Topola, mà là: nếu một ngày UEFA công bố đầy đủ tiêu chí tách đội của mình, liệu có bao nhiêu liên đoàn sẽ nhận ra rằng họ đã hiểu sai luật chơi suốt bao năm?